在现在这个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回旋镖一样转到自己手上．所以当作为个体的我以读者的身份欣赏堂吉诃德这个人物形象时，想到的不是“骑士小说”对人的毒害，不是人文主义精神的闪耀，而是自身，只此而已。就像小时候看《堂吉诃德》动漫，笑得一蹋糊涂；而长大后，捧着《堂吉诃德》小说翻完最后一页时，心是阵阵的酸楚。是的，他成了我的一面镜子，成了我影子的一部分。

“很多人站在窗口向外望，每个人都看到了自己想看到的。”我也从堂吉诃德身上看到了自己想要看到的——编织太美的梦，执著，一次次扑面而来的幻灭，受伤，迟到的“醒悟”。我是一个吃着五谷杂粮的“梦游者”，总喜欢依照梦境来建构现实；他（堂吉诃德）也是，只是他要比我投入得多，所以他比我伤得重：被商队的骡夫脚踢拳打，浑身是伤；被风车掀翻在地不能动弹……

可尽管他的某些游侠行为荒唐可笑，其背后却是严肃高尚的精神。他出门游侠为的是实现自己维护心中“正义”的理想。而他那为了实现理想毫不气馁，毫不退缩，不怕牺牲，执著无悔的精神无不使我感到自愧不如。当他策马举枪向着假想敌人冲杀上去时，是如此的勇敢、无畏。而我也曾像他一样提着一杆矛枪去实现理想，向着现实奋力挥臂，渴望看穿尘世背后的真相，却不如他那般执著与疯狂。薄纸般的心灵，在欲望的迷宫里放弃了自己曾要冲杀的那架风车。

高尔基曾称赞过堂吉诃德这种坚持正义嫉恶如仇的勇敢品质，认为就这方面而言，某个人被称作堂吉诃德，这是对一个人能够作出的最好的评语。然而我知道，我是不配的。是的，我在风车面前停止不前，我是如此地胆怯。

堂吉诃德是勇敢的，更是正直的，善良的。碰到地主殴打小牧童，他便上前阻止，并让其还清了拖欠小牧童的工钱；见到财主强迫姑娘成婚，义愤填膺的他就挥舞长矛，惩恶扬善，并成就了一段好姻缘。而他之所以被人讪笑，被人打，只因他完全融入了梦中的自己，以致失去了对现实的正确的判断。就像我把自己的梦稼接于网络之中，而网络是虚拟的。所以，在现实中的我感到的只有虚无；所以，面对物欲横流、急功近利的纷繁世界，我始终不能分清什么是垃圾什么是爱。鲁迅曾指出，“堂吉诃德立志去打抱不平是没错的，错的是他的打法。”而我也一直在试图给自己找个出口。

我不具备诗人的天赋，但我有诗人的“神经质”，我经常这么认为。所以我时不时地喜欢用文字来涂画自己的心情与自己的梦，想通过此种行为来煅造自己的内核。正如作为智者形象时的堂吉诃德所言：“血统是承传的，德行是修养的，德行有它的内在价值，但血统没有。”堂吉诃德是个矛盾的综合体，有时他的确是个智者，谈吐高雅，通大而严肃。

然而，他性格上的矛盾使他“挨够了打，走尽了背运，遍尝道途艰辛”过了半生梦一般的游侠生活，直到临死时才清醒过来。这使我想起了米兰昆德拉的话：“受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上之时，他们却发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到，历史是喜欢开怀大笑的。”记得在网上曾看到过这样一首名为《老了的堂吉诃德》的诗：

我把剩下的那只马靴挂到墙上／把勋章扔在马靴里
水壶漏了 我心爱的老马／已经战死

抚摸着它们 ／我想起弹孔
我用伤心的草帽／抵住下巴

年轻时我喜欢飘忽不定／跨在马上／游走四方
左手是盾 ／右手是矛／用生铁和歌声／敲打着黑夜

如今老了／ 背着死神／在盲目的军用地图上／摸索故乡
故乡的山 都被夷平／我模糊的手指／再也抓不住它的特征

……　……　……

我对傍晚的天空／有着一夜那么深的成见

……　……　……

因为，我是个不善表达的人；因为，我曾读到过这样几句茅盾先生对《堂吉诃德》的评语，觉得很是贴切，故拿来做结：“你会觉得你个人的生活经验——或者你对于生活的感想，至少有一部分可在《堂吉诃德》里边找到，即使找不到正面的，至少反面的一定找得。这，就是它为什么倍受迎，而且直到现在仍旧受人喜欢；为什么我们在儿童的时候喜欢它，到了中年时依然喜欢它，到了老年时还不讨厌它。”